Une breve histoire de la science-fiction
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Apres nous avoir proposé des activités pour les éleves autour de la science-fiction dans [’avant-dernier numéro,
Marc Bussiére nous propose ici de survoler plus de 2 000 ans d’écrits sur les voyages dans [’espace ou le
temps, les uchronies, les extra-terrestres... de quoi trouver des idées de travail interdisciplinaire.

Pour beaucoup de personnes, la science-fiction (SF
en abrégé) est née en méme temps que les premiéres
mentions de soucoupes volantes dans les journaux a
sensation, au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
dans les années 50. Or il n’en est rien, la science-
fiction n’est pas du tout une invention récente de la
littérature, ni méme du cinéma. En tant que genre
littéraire, il est aussi vieux que [’humanité !

La nuit des temps...

Récemment, certains paléontologues ont émis une
nouvelle hypothése concernant 1’art pariétal : nos
ancétres homo sapiens ou néandertaliens auraient
gravé ou peint sur les parois de leurs grottes une
représentation non pas des animaux qu’ils voyaient,
mais des animaux qu’ils espéraient abattre.
Nous serions ainsi devant les premiéres images
d’anticipation, ou plutdt la science (cynégétique)-
fiction serait a [’origine de toutes les images
humaines...

Plus stirement, le plus ancien roman que nous
connaissons est [’Epopée de Gilgamesh, fixée sur
des tablettes d’argile par les Sumériens au début du
deuxiéme millénaire av. J.-C. soit plus de mille ans
avant les premicres lignes de la Bible. Et ce roman
peut déja étre rattaché au genre science-fiction : il
narre les aventures fantastiques du héros éponyme
de cette Epopée, Gilgamesh, qui, aidé du demi-dieu
Enkidu, combat des géants et des monstres. Mais a
la mort d’Enkidu, Gilgamesh va se mettre en quéte
de I’'immortalité, théme commun a la science-fiction
et au fantastique depuis donc la nuit des temps...
Le héros rencontrera un humain rescapé du Déluge
(la légende sera reprise par les Hébreux...) qui lui
donnera une plante magique conférant I’'immortalité
a celui qui la consomme... mais il se la fera voler sur
le chemin du retour.

Chez les Grecs, Aristophane est l'auteur de Ia
premiere utopie de I’histoire, en 393 av. J.-C. :
L’Assemblée des femmes. Elles prennent le pouvoir
démocratiquement et ouvrent une €re sans guerre...
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Outre Aristophane, Platon est I’auteur (vers 360 av.
J.-C.) de la seconde utopie, il invente le mythe de
[’Atlantide (Platon en serait I’inventeur, car, a ce
que dit la recherche actuelle, personne n’en avait
jamais parlé avant lui). Mais le grand fondateur de
la littérature de science-fiction proprement dite est
Lucien de Samosate. Cet auteur grec du deuxiéme
siécle apres J.-C. a composé une magnifique Histoire
veritable (... pour, dit-il, « ne pas étre le seul au
monde qui n’ait pas la liberté de mentir ») ou le
héros est emporté par une tempéte jusque dans la
Lune. Endymion, roi de la Lune, combat Phaéton,
roi du Soleil. Chaque camp aligne des dizaines de
milliers d’extra-terrestres terrifiants : nous sommes
dans la premiére Guerre des Etoiles inventée par
I’humanité !

Entre Lucien de Samosate et le xix¢ siécle, la
science-fiction n’est pas un genre littéraire a part
de la littérature générale. De trés nombreux auteurs
en écrivent sans forcément restreindre leur ceuvre
a ce seul genre. La place manque ici pour les
nommer. Thomas More écrit en 1516 une Utopie
qui aura une nombreuse descendance. Citons peut-
étre le plus connu (2 cause de la picce de théatre
éponyme d’Edmond Rostand), Cyrano de Bergerac
qui écrit en 1637 une Histoire comique contenant
les Etats et Empires de la Lune, suivie (édition
posthume) en 1662 des Fragments d Histoire
comique contenant les Etats et Empires du Soleil.
Cyrano de Bergerac s’est inspiré de Lucien, mais
s’en ¢loigne aussi : notre auteur batit également une
utopie qui lui permet de critiquer les défauts de son
époque. Le point (2 peu pres...) commun a tous ces
auteurs de science-fiction d’avant le x1x°® siecle est
qu’ils ne cherchent pas a s’appuyer sur les progres
de la race humaine ou des techniques pour batir
leurs histoires, la visée est le plus souvent éthique,
morale ou philosophique. Songeons par exemple a
Voltaire lorsqu’il écrit Micromégas (1752) : il s’agit
pour lui d’un conte a visée philosophique, il cherche
avec son gigantesque extra-terrestre de Sirius
(huit lieues de haut) et son ami le Nain de Saturne
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(qui ne mesure que 6 000 pieds !) a montrer a ses
contemporains que notre monde n’est pas le centre
de I’Univers, que notre savoir et notre puissance
sont treés relatifs... Beaucoup d’ouvrages que nous
rangeons dans la catégorie « science-fiction » relatent
des voyages plus ou moins merveilleux ou les
héros sont confrontés a des usages, des savoirs, des
modes de vie fondamentalement différents de ceux
de I’époque ou vivent ces écrivains. Swift avec ses
Voyages de Gulliver (1726), incarne trés bien ce type
d’écrivain. La Terre est encore largement méconnue
et il est facile de loger sur ses nombreuses « Terrae
incognitae » (terres inconnues, en blanc sur les cartes
de I’époque) mystérieux royaumes, peuples sages
ou belliqueux, races oubliées, ou Grands Anciens au
savoir millénaire. Plus tard, il faudra délocaliser dans
I’espace de plus en plus lointain toutes ces chimeres.

La naissance de la science-fiction
moderne au XIXe siecle

Jusqu’au x1x° siecle, beaucoup d’humains partagent
cette opinion selon laquelle « c’était mieux avant »,
que 1’age d’or est derriére nous et que nous vivons
I’age d’airain (opinion encore partagée de nos jours
par nombre de nos contemporains). Seulement, la
révolution scientifique et industrielle du x1x® siecle
va changer la donne : pour la premiére fois des étres
humains voient de leur vivant le monde évoluer
rapidement, en bien comme en mal (les guerres vont
devenir vraiment meurtriéres...). Les connaissances
augmentent aussi considérablement, et surtout sont
largement vulgarisées et mises a la portée de tous.
Le nombre d’auteurs qui vont se saisir de ce
théme de I’anticipation va grandissant. Nous nous
limiterons a quatre écrivains, deux britanniques et
deux francophones.

Mary Shelley (1797-1851) va bouleverser en 1818
la littérature en créant de toute piéce un mythe
littéraire. Son Frankenstein est un médecin qui
cherche a (re)créer la vie elle-méme. Dans le film
de 1931, Boris Karloff incarne la créature a qui le
docteur Frankenstein infuse la vie grace a la foudre.
Dans le roman de Mary Shelley, rien de tout cela,
on ignore comment |’étincelle de vie est donnée
au monstre. L’histoire finira mal, le monstre et son
créateur mourront. ..

Est-il besoin de présenter Jules Verne (1828-
1905) ? Auteur d’une centaine d’ouvrages dont 64
appartiennent a la série Les Voyages Extraordinaires,
chez I’éditeur Hetzel, une cinquantaine de ses
voyages ressortent du domaine de la science-fiction.
11 faut citer les plus spectaculaires : Voyage au centre
de la Terre (1864) (Verne imagine que la Terre est en
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partie creuse), De la Terre a la Lune (1865), Vingt
mille lieues sous les mers (1869), Hector Servadac
(1877), Robur le conquérant (1886)... Jules Verne est
un homme de son temps. Il se documente beaucoup,
et extrapole a partir de ses lectures : ainsi, ce n’est
pas un hasard si ’obus qui va emmener pour la
premicere fois des humains dans 1’espace est tiré de la
Floride, 1a ou les américains batiront cap Canaveral,
rebaptisé cap Kennedy, pour envoyer a leur tour une
fusée dans I’espace ! Verne a simplement Iu que c’est
plus beaucoup plus facile d’envoyer une fusée si
I’on est proche de I’équateur. Or, si I’on veut tirer
une fusée depuis le Sud des Etats-Unis, la Floride
s’impose vite... Grace a Hetzel et ses magnifiques
volumes, Verne est lu partout, en France comme a
I’étranger. Et ses romans sont publiés ensuite dans
de trés nombreuses collections populaires (citons en
France la Bibliothéque verte).

Rosny ainé (1856-1940), auteur franco-belge est peut-
étre moins connu du grand public que Jules Verne.
Pourtant ¢’est un auteur a I’imagination débordante :
c’est le premier a imaginer, dans les Xipéhuz (1887),
une forme de vie et une intelligence qui ne soient
pas basées sur le carbone, mais sur la silice. Il a un
siécle d’avance ! Rosny invente a lui seul un genre
littéraire : avec La Guerre du feu (1909), il préte vie
et intelligence a nos lointains ancétres. L’histoire se
passe a I’époque ou I’homme maitrisait mal le feu,
savait le conserver, mais pas toujours I’allumer. C’est
de la rétro-anticipation, en quelque sorte : ¢’est de la
science-fiction, car si nous ne savons pas comment
vivaient, pensaient nos ancétres, Rosny se base sur
les travaux des préhistoriens de son époque, comme
Jules Verne le fait avec les nouvelles technologies
naissantes au XIx° siccle. Mais cela se passe
autrefois ! La recette sera reprise dans la Guerre des
Etoiles : le générique du film nous apprend que cette
histoire s’est passée « il y a fort longtemps, dans une
lointaine galaxie »... ¢’est aussi de la rétro-fiction !
H. G. Wells (1866-1946) est considéré, plus que
Verne encore, comme le fondateur de la science-
fiction moderne. Dés la parution de La Machine a
explorer le temps (1895), la science-fiction a la Jules
Verne, plutdt optimiste dans 1’ensemble, (sauf sans
doute a la fin de sa vie, Verne croit plutdt que le
monde va s’améliorer...) est battue en bréche. La fin
de I’humanité, selon Wells et son voyageur temporel,
sera bien triste ! Trois autres chefs-d’ceuvre doivent
étre signalés : L 'Ile du Docteur Moreau (1896) met en
scéne un savant fou qui transforme en étres humains
des animaux au prix d’abominables souffrances,
L’homme invisible (1897) et surtout La Guerre des
Mondes (1898) roman mémorable plusieurs fois porté
a I’écran : pour la premiere fois un roman raconte
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I’invasion méthodique, irrépressible de notre plancte
par des extra-terrestres belliqueux, des Martiens en
I’occurrence, qui nous exterminent aprés avoir bu
notre sang... Heureusement ils seront vaincus non
pas par le génie de ’homme (Wells n’est pas Jules
Verne) mais par les bactéries et autres virus terriens
qui rongent nos vainqueurs et les tuent.

L'apogée du XX¢ siecle

Les auteurs européens du x1x° et du début du xx°
siecle sont encore des écrivains généralistes qui
ne publient pas que de la science-fiction. Verne,
par exemple, fait paraitre d’excellents romans
d’aventure (Le Tour du monde en quatre-vingts
Jjours, Cing Semaines en ballon...). Rosny ou Wells
publient également d’autres genres de romans. En
Europe, d’autres auteurs que frangais ou anglais sont
séduits par le genre. Citons par exemple Karel Capek
qui invente le premier robot de la littérature en 1921
(dans un roman qui s’appelle R.U.R.).

Aux Etats-Unis, Verne et Wells sont réguli¢rement
publiés, ainsi qu’Edgar Poe. Mais, s’il existe une
revue déja spécialisée dans le fantastique, Weird
Tales, la « scientifiction », comme on appelait alors
ce genre outre-Atlantique (le mot science-fiction
date de 1929...) n’avait pas encore de media dédié.
Un Luxembourgeois installé la-bas, Hugo Gernsback
(1884-1967), va 'y remédier en avril 1926, en fondant

la revue Amazing stories.
< ].///f/us(‘

25 Cents

oz

TEWRNY 5

EX AENTER PUBLI
RADIO NEWS E & INVENTION = RADIO LIS

Fig. 1. Couverture du magazine Amazing stories, de 1927,
illustrant une attaque de la Terre par les Martiens...
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Cette revue mensuelle connaitra environ 500 numéros
pendant ses 44 ans d’existence. Elle publie, souvent
pour la premicre fois, la plupart des grands auteurs
anglo-saxons de la science-fiction moderne : Dick,
Burroughs, Bradbury, Arthur C. Clarke, Heinlein,
Matheson, Poul Anderson, Fritz Leiber, Lovecraft,
Abraham Merrit, Simak, Ballard, Asimov...

Beaucoup de ces auteurs publient des les années 30-40
aux USA, mais ne seront connus chez nous qu’apres
la seconde guerre mondiale, grice a des écrivains
frangais comme Boris Vian qui les traduiront. On
a méme parlé d’age d’or de la science-fiction pour
ces quelques décennies qui vont de 1930 a 1980, a
juste titre : la science-fiction est maintenant un genre
a part entiére qui s’épanouit dans ces revues. Outre
Amazing, citons aussi Starling Stories (van Vogt et
Philip José Farmer), Astounding Science-fiction...
En France, apres guerre, les éditeurs lancent de
nombreuses collections spécialisées qui passionnent
les amateurs : le Rayon fantastique, Fleuve noir
anticipation, Ailleurs et demain...

Les revues américaines bon marché aux couvertures
tapageuses vont quasiment faire naitre un autre genre
de la science-fiction, la bande dessinée. Certes,
Hergé en Europe, pour ne citer que lui, s’ intéressera
a Panticipation (Tintin marchera sur la Lune). Mais
c’est surtout aux USA que le genre se développe,
notamment avec une sous-catégorie consacrée aux
héros : Buck Rogers (1929), Flash Gordon (1933,
Guy I’Eclair en frangais), Tarzan (1937, il vit aussi
des aventures relevant de la science-fiction). Les
super-héros apparaissent ensuite : Superman (1938),
Batman en 1939, Wonder Woman en 1942 et toutes
les autres créatures qui s’agitent encore de nos jours
sur les écrans : Spiderman, Hulk, les Fantastic Four,
le Surfeur d’argent...

C’est que romans et bandes dessinées sont
abondamment repris par le cinéma. Si M¢li¢s a, dés
1902, imaginé plaisamment Le voyage dans la Lune,
si Fritz Lang a tourné en 1926 son spectaculaire
Metropolis, si Frankenstein a été porté sur les écrans
des 1931, si King Kong est tourné en 1933, c’est
surtout apres la Seconde Guerre mondiale que le
cinéma s’empare des thémes de la science-fiction :
Invaders from Mars (1953), Le Jour ou la Terre
s’arréta (1951), L’Homme qui rétrécit (1957), La
Planéte des Singes (1967). Nous ne nous arréterons
pas, faute de place, sur les dessins animés qui
ressortent également du genre. Citons simplement
le chef d’ceuvre de René Laloux, Planéte sauvage
(1973) d’apres le roman Oms en série, de Stefan Wul
(pseudonyme de Pierre Pairault).
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Les mille habits de la science-
fiction contemporaine

Entre les années 40 et les années 90, la plupart des
grands thémes de la science-fiction ont été abordés et
bien traités par la littérature et souvent par le cinéma.
On peut citer quelques ouvrages qui font date.

Voyage dans ’espace

Apres la Lune et le Soleil chez Lucien de Samosate
et Cyrano de Bergerac, on visite le Systéme solaire
chez Robida (Saturne, par exemple, dans les Voyages
tres extraordinaires), puis progressivement toute la
Galaxie. lan M. Banks (1954-2013) imagine toute
une civilisation qu’il appelle le monde de la Culture,
et qui nous promene dans notre Galaxie, dans une
série de romans : descendants des Terriens, extra-
terrestres, intelligences artificielles, Banks donne vie
a cet univers foisonnant.

- il ) i M\ |
Fig. 2. Gravure tirée du Vingtieme siécle, de Robida, a la

fois auteur et illustrateur, datée de 1883, pour un éditeur qui

s appelait La Librairie Illustrée.
Voyages dans le temps

Outre le roman de Wells, citons celui de Jules Verne,
Paris au xx* siecle (1863) ou encore le Voyageur
imprudent, de René Barjavel (1944). Une trés courte
nouvelle de Fredric Brown, La Flotte de Vengeance
(1950, dans le recueil Fantomes et Farfafouilles),
illustre bien le théme du paradoxe temporel : une
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mystérieuse flotte apparait dans le Systéme solaire et
détruit les colonies terriennes de Mars puis de Vénus.
Les humains arrivent a la détruire complétement,
curieusement sans qu’elle riposte, puis construisent
une Flotte de Vengeance qu’ils expédient a une vitesse
supérieure a celle de la lumiére dans la direction d’ou
est venu I’agresseur. Ces vaisseaux vengeurs arrivent
dans un systéme ou ils détruisent les deux premiers
astroports qu’ils apergoivent avant de s’apercevoir
que, I’Univers étant courbe, ils sont revenus a leur
point de départ dans le passé et viennent de détruire
les deux bases de Vénus et de Mars... Ils acceptent
alors de ne pas riposter a la flotte terrestre qui les
intercepte et les détruit !

Au cinéma, Retour vers le futur, de Robert Zemeckis
(1985) et ses trois suites ont illustré abondamment
ce theme.

Utopie, contre-utopie et uchronie

Si ’on a vu que les utopies ont abondé entre
I’ Antiquité grecque et le x1x¢, force est de constater
que la lecture de ces mondes supposés parfaits n’est
gueére passionnante, sauf chez Aristophane ! Les
contre-utopies font davantage réfléchir. Le Meilleur
des Mondes, d’Aldous Huxley (1931), décrit un
monde d’ou I’histoire a disparu : les humains naissent
in vitro et sont conditionnés par leur naissance a tenir
un certain réle dans la vie. Les Alpha sont les plus
grands, ils régissent toute la société. Les Béta sont
un peu plus petits et forment la grande catégorie
des employés supérieurs. Puis viennent les autres
catégories jusqu’aux Epsilon, petits et peu malins,
créés par séries de 64 clones issus du méme ceuf,
qui sont les travailleurs de base. Tous les enfants
recoivent un enseignement « hypnopédique » qui
va les persuader d’accepter le role social qui leur est
dévolu. Un personnage naitra par accident dans une
réserve de Sauvages et ne supportera pas son destin
tout tracé...

Le roman /984 a été publié par George Orwell (1903-
1950) en 1949. 11 décrit un monde entre fascisme et
communisme, ou I’on réécrit sans cesse le passé,
ou tous les citoyens sont surveillés dehors ou chez
eux par Big Brother qui les espionne, les écoute,
peut les arréter, les torturer... Big Brother est encore
I’expression utilisée pour désigner de nos jours tous
les systemes inventés pour surveiller 1’humanité,
comme ce qui est utilisé par la NSA américaine qui
écoute tous les portables, lit tous les mails du monde
entier en permanence.

Moins connu, mais tout aussi fascinant, Réve de fer,
de Norman Spinrad, date de 1972 : ’auteur imagine
que Hitler a fui I’Allemagne dans les années 20
aux USA, il végete comme illustrateur de revues
de SF avant d’écrire un roman, Les seigneurs de la
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Svastika. Le héros est un « purhomme » qui mene
une lutte féroce contre les mutants issus des guerres
atomiques... Spinrad veut faire réfléchir le lecteur
sur le fascisme latent de ce type de récit ou de film.
C’est réussi ! 1l s’agit donc d’une uchronie : dans ce
type de récit, les auteurs imaginent qu’a un moment,
I’histoire a dévié¢ du courant que nous connaissons,
ce qui invite le lecteur a la réflexion. Ainsi, dans le
Maitre du Haut-chdteau, publi¢ en 1962 par Philip
K. Dick, I’auteur conjecture que I’Allemagne et
le Japon ont gagné la Seconde Guerre mondiale et
occupent chacun la moitié des USA...

Robots, androides

Tres présents depuis le début du xx© siécle, au cinéma
comme dans la littérature, les robots aident ou
combattent ’humanité : on citera dans la littérature
toute ’ceuvre d’Isaac Asimov, inventeur des trois
lois de la robotique, et au cinéma Metropolis de
Fritz Lang, ou encore Terminator, réalis¢ par James
Cameron en 1984, sans oublier les deux robots de
la Guerre des Etoiles (George Lucas, 1977), Sispeo
et R2D2. L’androide est tout aussi artificiel mais
joue sur la confusion possible avec 1’étre humain
ordinaire. Sans ce domaine, le chef d’ceuvre absolu
est Blade Runner, de Ridley Scott (1982), d’aprés un
roman de Philip K. Dick, Les Androides révent-ils de
moutons électriques ?

Guerre dans ’espace

C’est tout un genre a lui tout seul, au point que les
Anglo-Saxons lui ont donné un nom, le space opera.
Dans une production innombrable, on appréciera
par exemple toute [’ceuvre contemporaine de
Jack Campbell (né¢ en 1956). Au cinéma, outre
I’incontournable saga de la Guerre des Etoiles, le
film Starship Trooper, de Paul Verhoeven (1997) est
une parodie grincante de ce type de récit militariste,
pas forcément bien comprise lors de la sortie du film
car prise au pied de la lettre...

Heroic fantasy

Savants fous, fin de I"humanité (L’armée des 12
singes, 1995, Terry Gilliam), remplacement par des
animaux (La Planete des singes, roman de Pierre
Boule 1962, porté au cinéma en 1967), conquéte de
I’espace, surpopulation, empoisonnement de la Terre,
la science-fiction a abordé de trés nombreux themes.
Celui qui actuellement est le plus florissant est ce
qu’on appelle I’heroic fantasy, mélange de science-
fiction et de merveilleux selon un dosage plus ou
moins important. Ainsi, dans la saga la Guerre des
Etoiles, nous sommes résolument dans un univers de
SF, mais ce qu’on appelle la Force (May the Force be
with you...), sorte de pouvoir télépathique et
télékinésique, tient de la « fantasy ». Cette dernicre
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est un avatar déja ancien de la SF. Edgar Rice
Burroughs, I’auteur de 7arzan (1912) pourrait en étre
un précurseur avec ses deux autres sagas : Pellucidar,
série de romans qui se déroulent a I’intérieur de notre
Terre qui est creuse, et les Conquérants de Mars, ou
le héros est John Carter. Le Seigneur des anneaux, de
Tolkien, publié en 1953, va durablement lancer ce
genre. Dans la trés abondante production, citons bien
évidemment les aventures de Harry Potter (J.K.
Rowling 1997), mais aussi 1’excellente ceuvre de
Robin Hobb (L’assassin royal, par exemple, dont
I’écriture a commencé en 1995, et qui continue en
2017). Ou encore la série de romans consacrée aux
chevaliers-dragons de Pern, d’Anne Mac Caffrey
(1926-2011). Le théme du dragon télépathe sera
repris par de trés nombreux €crivains, y compris dans
la série Game of Thrones, série de romans commencée
en 1996 par George R. Martin, et porté sur le petit
écran au fil de sept saisons.

Fig. 3. At the
| Earth’s Core, E. R.
| Burroughs, 1922.

| L’auteur de Tarzan
imagine dans le cycle
Pellucidar que la
Terre est creuse, que
[’on peut y pénétrer
par le pole Nord et
qu’y survivent outre
des dinosaures,

" des créatures

' intelligentes et des
hommes... méme
Tarzan ira s’y
promener !

Conclusion

Ce rapide apercu de I’histoire de la science-fiction
a, j’espere, permis de voir que ce genre littéraire est
trés ancien, et particulierement riche. On ne saurait
le restreindre aux seuls récits ou films de batailles
dans I’espace. La science-fiction, grace au décalage
provoqué par ses thémes et sous-thémes (voyages
dans le temps, I’espace, confrontation a d’autres
civilisations...), se veut avant tout une réflexion sur
notre époque. Il ne s’agit plus d’anticiper, comme
chez Jules Verne, un futur meilleur, mais d’imaginer
parfois les conséquences de décisions technologiques
ou politiques prises a notre époque et qui risquent
de fortement impacter 1’avenir. Toutefois, pour ce
qui concerne I’heroic fantasy, il s’agit la plupart du
temps d’un simple divertissement qui privilégie le
dépaysement et le suspense. La science-fiction est a
chaque instant un reflet assez fidéle de I’époque qui
I’a fait naitre. u
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