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Le rôle possible de la science fiction. 
En février 2009, des scientifiques, historiens et philosophes se sont réunis à Lyon, sous l'égide du 
Planétarium de Vaulx-en-Velin et du Musée des Confluences, pour débattre d'un sujet fascinant : sommes 
nous seuls dans l'Univers ? Ce débat a fait l'objet de la publication d'un livret où sont retranscrites les 
connaissances et les idées ayant trait à ce thème. Y figurent également quelques nouvelles de science fiction, 

produites lors d'un concours de nouvelles littéraires organisé en 2009, par le collectif Jets-d'encre, un 
groupement de bénévoles de l'Université Claude Bernard de Lyon. Pourquoi une telle symbiose entre débat 
scientifique et nouvelles littéraires de science fiction ? La raison est que, par l'imagination, le romancier 
peut faire, ce qu'on appelle en science, des expériences de pensée. Cet exercice est particulièrement utile 
dans les domaines où l'expérimentation directe n'est pas possible. Par exemple, comment se passerait la 
rencontre de deux civilisations radicalement différentes. Comment les individus communiqueraient-ils ? 
Seraient-ils heureux de partager leur savoir ? Seraient-ils déstabilisés en perdant leurs rêves ? La nouvelle 
qui est proposée dans le présent Cahier nous livre quelques pistes. A nous d'imaginer la suite ou d'autres 
voies. Signalons que le livret, contenant les minutes du débat et sept nouvelles originales sur le même thème, 
est proposé à la vente (voir le site du CLEA). 
 
La pièce était sombre. Un courant d'air glacé passait 
à travers la fenêtre ouverte et faisait frissonner les 
rideaux. Cependant le vieil homme ne ressentait pas 
le froid, et se contentait de la protection dérisoire 
d'un gilet mité simplement posé sur ses épaules. Cela 
faisait déjà cinq heures que le soleil s'était couché, et 
depuis il n'avait pas bougé de son tabouret, le dos 
bien droit et l'œil collé à l'oculaire de son télescope. 
Il avait parcouru sans se lasser le ciel limpide du 
mois de mars, se dirigeant à travers les constellations 
comme on traverse un paysage familier. Les lentilles 
puissantes jouaient avec les rayons émanant de 
chaque astre, les captant à travers le temps et 
l'espace, les embellissant puis les abandonnant pour 
un nouveau partenaire, dans une danse lente et 
ensorcelée. Mais il ne fallait pas s'y fier : cette 
errance n'avait rien de hasardeux. Elle était 
parfaitement calculée et se termina comme chaque 
fois à un endroit précis, où brillait une étoile dont 
l'éclat était si faible qu'il se confondait parfois avec 
la luminosité du ciel lui-même. Mais le vieil homme 
pouvait distinguer chaque scintillement, chaque 
tressaillement de lumière, et la contemplait 
amoureusement. C'était son étoile. Il l'avait 
découverte un soir triste et silencieux, un de ces 
soirs où il ne supportait plus le bruit de la ville, ni la 
frivolité de ses semblables. Ce soir-là, il s'était isolé 
sur une colline avec sa lunette astronomique et une 
bouteille de whiskey irlandais.  La bouteille était à 
présent posée sur une étagère poussiéreuse, son 

liquide ambré luisant dans la pénombre. Il ne 
l'avait jamais ouverte. 
Le ciel était toute sa vie. Il était né lors d'une nuit 
sans nuages, dans un de ces fossés qui bordent les 
routes de campagne. Son arrivée avait surpris ses 
parents sur le chemin menant à la clinique. La 
première chose qu'il avait contemplée de ses yeux 
tout neufs avait été la face blême de la lune, avant 
même le visage de sa mère. Dès qu'il avait ouvert 
les paupières, il s'était arrêté de hurler. La beauté 
du ciel nocturne l'avait marqué à jamais. Il avait 
été un cancre à l'école, solitaire et peu sociable. Il 
avait appris le nom et la position de chaque 
constellation et avait assidûment étudié la physique 
et les mathématiques pour pouvoir entrer à 
l'Observatoire de Paris, mais ses efforts n'avaient 
pas été à la hauteur de ses ambitions. Abandonnant 
alors ses études, il s'était fait embaucher comme 
ouvrier dans une petite fabrique de textile, où il 
effectuait un travail simple et répétitif, sans aucune 
responsabilité. Il n'avait pas de regrets. Pour lui, 
l'astronomie n'était pas une question de mesures, 
d'orbites ou de densité, mais plutôt une histoire 
passionnelle. Et chaque soir, lorsqu'il rentrait dans 
sa petite baraque au milieu des champs, il avait 
rendez-vous avec les astres. Les années avaient 
filé, sans qu'il ne prête attention ni à l'amitié, ni à 
l'amour. Les étoiles lui suffisaient.  

 

BD +36° 2538 était sa préférée. Il lui parlait 
souvent, l'appelant sa douce, avec toutes les 
considérations qu'il aurait pu avoir pour une 
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femme. Il imaginait ses courbes, la pureté de sa 
lumière brûlante et se sentait irrésistiblement attiré, 
comme un papillon de nuit l'était par la flamme 
d'une bougie. Le plus beau jour de sa vie fut celui où 
il reçut cette lettre de l'Observatoire. Ce fut d'ailleurs 
la seule véritable lettre qu'il ne reçût jamais. Rédigée 
à la main d'une belle encre noire, elle portait le nom 
de baptême de l'étoile qu'il avait découverte : BD 
+36° 2538. Certes, la suite de chiffres n'était pas très 
romantique mais le vieil homme s'en fichait. Il lui 
suffisait de savoir que l'étoile était là, éternelle, 
veillant sur lui comme il veillait sur elle. Il l'aimait 
d'une façon que personne n'aurait pu comprendre. 

 

Puis il avait vieilli et quitté son travail en emportant 
de maigres économies. À présent il était seul dans sa 
misérable maison, loin de la ville et de ses 
détestables lumières électriques. Son corps décharné 
par les longs jours de jeûne ne ressentait plus ni le 
froid, ni la fatigue. Le télescope était devenu une 
partie de lui-même, et lorsqu'il en détachait son œil, 
la réalité semblait désagréablement déformée. Il ne 
sortait plus que pour acheter quelques boîtes de 
conserves chez l'épicier quand la faim n'était plus 
supportable. Il n'avait aucun contact avec d'autres 
êtres humains, et cela lui convenait très bien. 

 

Le télescope parvint à la fin de son voyage presque 
naturellement, sans que le mouvement des mains du 
vieil homme ne soit perceptible. 
- Tu es la plus belle de toutes les étoiles, dit-il à sa 
douce d'une voix emplie d'émotion. 
De sa demeure inaccessible, celle-ci sembla 
rayonner de plaisir. 

 

Pourtant ce soir, il y avait quelque chose d'étrange 
dans l'air, quelque chose qui le mettait mal à l'aise et 
l'empêchait d'apprécier autant que d'habitude ses 
conversations solitaires. Il avait cependant attendu 
celle-ci avec impatience, maudissant chaque jour les 
nuages qui obscurcissaient le ciel. Il haïssait le 
mauvais temps.  
Finalement, énervé par l'agaçante sensation d'un 
regard posé sur sa nuque, le vieil homme renonça et 
détacha son œil de l'oculaire. Il se retourna sur son 
tabouret et se trouva face à deux invités inattendus. 
Les deux êtres étaient grands et minces et émettaient 
un doux halo bleuté dans la pénombre. Leurs yeux 
sans pupilles étaient tels des puits d'or fondu. Ils 
étaient nus, parfaitement asexués et leur belle peau 
lisse ne possédait aucun défaut. Leur crâne 
légèrement allongé vers l'arrière ne portait pas le 
moindre cheveu. Dans leur visage aux traits 
harmonieux ne s'ouvrait aucune bouche. Leur 
expression était neutre mais il semblait se dégager 
d'eux une sorte de bienveillance paternelle. 

 

Le vieil homme les contempla sans broncher. Cela 
faisait bien longtemps qu'il n'était plus traversé par 
la brutalité d'émotions telles que la surprise ou la 
peur. Il attendit simplement que les explications 
viennent d'elles-mêmes. Une voix mélodieuse 
retentit à l'intérieur de sa tête. 
- Nous avons besoin de votre aide, Humain. 
Il n'y eut d'autre réponse que le silence. 
- Nous souhaitons établir des relations avec votre 
planète, reprit la voix. 

 

Le vieil homme se demanda lequel parlait, car les 
deux êtres étaient parfaitement identiques et 
parfaitement immobiles. 
- Nous pouvons beaucoup vous offrir. Nous 
possédons un savoir absolu sur l'Univers, qui 
semble tant vous fasciner. 
Enfin, l'intérêt du vieil homme s'éveilla. Une petite 
lueur de curiosité naquit dans ses yeux délavés. 
- Par exemple, ces étoiles que vous observez, 
expliqua la créature, ce sont en réalité des boules 
de gaz en fusion. Nous avons développé une 
technologie permettant de les domestiquer pour en 
tirer une énergie considérable. Cela vous 
intéresserait sûrement. 
Non, cela ne l'intéressait pas du tout. Il n'aimait pas 
que l'on parle des étoiles comme de vulgaires 
objets physiques, des objets dont on pouvait se 
servir. Elles avaient toujours été libres, pures et 
inaccessibles et devraient toujours le rester. Il était 
impossible qu'on puisse ainsi les réduire en 
esclavage. 

 

Sa voix s'éleva alors dans la pièce, une voix 
éraillée comme étonnée de sa propre existence. 
- Parlez-moi de BD +36° 2538. 
Les extraterrestres restèrent impassibles. Alors il 
leur indiqua le télescope d'un geste de la main. Une 
des créatures se pencha gracieusement vers 
l'instrument et y plaça son œil doré. 
- Cette étoile ? Il est surprenant que vous la voyiez 
encore, commenta-t-elle. Elle est morte il y a déjà 
plus de cinq cents ans. 

 

Brusquement, le vieil homme ressentit le froid qui 
régnait dans la pièce et celui-ci en profita pour se 
frayer insidieusement un chemin jusqu'à ses os. Il 
ne pouvait y croire. Sa douce, sa lumière, la 
compagne de ses nuits? Son étoile adorée était en 
réalité un simple amas de poussière qui avait rendu 
l'âme bien avant sa naissance ? 
- Nous connaissons toute votre galaxie, continua 
l'extraterrestre en se relevant. Chacune de ses 
étoiles, de ses planètes est classifiée. Nous avons 
donné un numéro à chaque astéroïde. Nous avons 
posé des traceurs sur les comètes qui la parcourent 
pour suivre leur route. Cette galaxie n'a plus aucun 
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mystère pour nous. Et nous pouvons tout vous 
apprendre, déclara-t-il un peu théâtralement, tout ce 
que nous savons. 
Le vieil homme regarda le ciel, et l'espace d'un 
instant fut envahi par le désespoir. La sensation fut 
si violente qu'elle faillit l'engloutir. La douleur passa 
rapidement, mais déchira quelque chose en lui. 
Quelque chose de très profond, caché dans l'endroit 
le plus sombre de son âme. 
La créature n'avait pas cessé de parler, sa voix 
harmonieuse décrivant l'étendue du savoir que 
possédait leur peuple. Elle semblait convaincue que 
l'homme allait les aider à prendre contact avec les 
gens importants de sa race, subjugué par leur 
science. Elles l'avaient choisi lui, parce qu'elles 
avaient remarqué sa fascination pour le ciel. Sa 
lunette toujours braquée sur les étoiles avait attiré 
leur attention. Un observateur aussi attentif serait 
sans aucun doute heureux de sortir de l'ombre et de 
participer au mouvement de vie qui était seul 
capable d'animer la mortelle froideur de l'espace. 
C'est ce qu'elles avaient pensé et elles ne doutaient 
pas d'avoir raison. 

 

Mais le vieil homme ne les écoutait qu'à moitié. Une 
volonté sèche et impassible guidait ses pensées. Une 
seule chose lui importait à présent. Il interrompit la 
voix sans montrer la moindre politesse. 
- Savez-vous rendre les gens immortels ? 
questionna-t-il. 
Les créatures parurent perplexes, puis lui 
répondirent par la négative. 
- C'est d'ailleurs une des rares choses que nous 
sommes incapables de faire, précisèrent-elles. Mais 
ce n'est qu'une question de temps. Cependant, si cela 
vous intéresse, nous pouvons prolonger votre 
existence humaine de plusieurs dizaines d'années. 
- Parfait, marmonna le vieillard en levant sa carcasse 
décharnée de son tabouret. 

 

Il se dirigea vers les étagères poussiéreuses clouées 
au mur. Leur désordre et leur saleté étaient à l'image 
de la pièce, encombrée de conserves vides, de 
chiffons et de livres aux pages déchirées. Il s'étira 
difficilement et attrapa la bouteille de whiskey qu'il 
n'avait jamais bue. Un ovale de bois propre et 
brillant resta tracé dans la couche de poussière grise, 
témoin des années qu'elle avait passé là, immobile, 
attendant son heure. 
- Qu'est-ce que c'est ? demanda un des êtres avec 
curiosité en tendant une main fine aux longs doigts 
bleutés. 
- Une tradition, répliqua le vieillard. Pourrez-vous le 
boire ? 
Les créatures n'ayant pas de bouche, il était logique 
de se poser la question. Mais elles le rassurèrent : 

elles étaient parfaitement capables d'absorber la 
nourriture terrienne. 

 

Il sortit de la pièce en leur demandant de l'attendre. 
Il descendit les escaliers et entra dans la cuisine qui 
se trouvait au rez-de-chaussée, ouvrit la bouteille 
et la posa sur la table. Puis il se mit à fouiller dans 
les placards dont la peinture jaune s'écaillait. 
Quelques instants plus tard, il trouva ce qu'il 
cherchait : une vieille boîte de métal rouillée, 
emplie d'une poudre gris anthracite.  
Sans aucune hésitation, il versa le plus de poudre 
possible dans la bouteille d'alcool et mélangea 
avec vigueur. Le liquide se troubla un instant, puis 
redevint limpide. Lorsqu'il revint dans la chambre, 
les extraterrestres lui tendirent leurs belles mains 
fines jointes en coupe. 
- Versez, ordonnèrent-ils. 
Le vieil homme s'exécuta et vit l'alcool ambré être 
avidement absorbé par la peau bleue des créatures. 
Il vida la bouteille, le liquide se déversant du 
goulot avec générosité. 
Les yeux d'or fondu s'emplirent de couleurs 
inconnues et les corps bleus furent secoués de 
tremblements, le halo s'en dégageant se faisant 
plus intense. Ils étaient en transe, dévorés par des 
plaisirs exaltants. Puis, avec un gémissement 
inaudible pour des oreilles humaines, ils 
s'affalèrent lentement, leurs corps parfaits disposés 
sur le sol malpropre comme un tableau peint par un 
artiste à l'imaginaire torturé. Leur peau se couvrit 
de taches noires et le halo bleuté s'éteignit. 

 

Le vieil homme eut un regard désintéressé pour les 
deux cadavres étendus par terre. Dans quelques 
jours, il faudrait qu'il range tout ce désordre. Mais 
rien ne pressait. Il retourna dans la cuisine, posa la 
bouteille vide dans l'évier et rangea la boîte 
métallique à sa place. Il se souvenait pour quelle 
raison il l'avait achetée. Il avait toujours dû se 
battre contre les rats qui venaient détruire le peu de 
nourriture rangé dans ses placards. Leur engeance 
était très résistante. Il avait essayé plusieurs 
substances mais il n'y avait que l'arsenic qui en 
venait à bout. Cette poudre grise et mortelle était 
un miracle. 

 

Enfin, il retourna s'asseoir sur son tabouret. La 
lunette de son télescope n'avait pas bougé et  BD 
+36° 2538 y brillait d'un éclat inaccoutumé. Le 
vieil homme sourit. Il savait que de sa lointaine 
demeure perdue à travers l'espace et le temps, 
l'étoile le remerciait. 
- Jamais ma douce, murmura-t-il. Jamais personne 
ne nous séparera. 
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